春日的月是温煦的梦，夏日的月是喧嚣的歌，秋日的月温凉如水，冬日的月清冷冰洁。“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。?”儿时的朦胧记忆，总像是被渡上一层滤镜的万花筒，又如月色中床栏外天青色的纱幔，被夜风轻轻拂起又落下，闹也似的撩在人的心尖上，不觉痒痒地憧憬起，似是失而复得，缓过神来却已是指间流沙。
　　最初是在老房子门前，近前没有一株树，却有一张水泥制乒乓球台。等盛夏的暑气渐渐散去，各家各户都已早早地吃过了晚饭。一边搬出自家的凉床，左邻右舍还要互相招呼几声，道几句白日里头发生的或是纯真孩童无知的玩笑话。我家四口人，两大两小，爸妈还得在凉床周边拼上两条长板凳，或坐或躺地齐齐爬了上去。我和弟弟躺在上面，最爱听爸爸讲《三国演义》，也不知道来来回回听了多少遍，只记得这样的故事充斥了整个夏夜。他讲得可真有趣，我瞪大着眼睛望向头顶的天空，月影里是奔腾而过的千军万马，但身旁送来清风的却不是摇着羽扇的诸葛孔明，而是妈妈有一搭没一搭地摇着老蒲扇。
　　住老房子的时光在我年幼时，影影绰绰只有些浅浅的记忆，没过两年我们便住进了新房。新房有两层，夏夜纳凉活动便从门前搬到了楼顶天台，老蒲扇变成电风扇，娱乐节目也从讲故事变成了观看电视剧。不变地是凉床，还有一家人的欢乐时光。
　　那时候我们上学是自备桌椅，学校放假，为防止丢失和损坏是要各自把桌椅搬回家，开学再带回学校。一到暑期里，在天色初暗的时候，爸爸便提前把放置在阁楼里的课桌搬一张到天台上去，然后依次接好插座、架好天线、摆好电视和风扇，一切就准备就绪了。我们吃罢晚饭，各自洗漱完毕，上楼等待电视节目播放。有时候妈妈在楼下洗碗，电视马上要开始了，我和弟弟还要扯着嗓子叫唤她。犹记得有一年每天晚上播放曹俊演的《真命小和尚》，全家人都爱看。
　　电视节目结束后，哈欠也一个接一个起来。也有意犹未尽的时候，我们便躺下来看璀璨的星空：哪颗星最亮、哪些是北斗七星、月亮里的影子是嫦娥还是玉兔？那时，我和弟弟还不知道天上一闪一闪移动的是夜行的飞机，只当是流星，巴巴地目送它们消失在视线里。渐渐地，随着夜越来越深，我们在凉爽的夜风中，在喧嚣的蛙声和虫鸣里沉沉睡去，等到早晨一觉醒来，却已经睡在了自己的床上。
　　夏夜纳凉的活动也随着父母忙于生计，我和弟弟渐渐长大、开始上学、开始疲于应付学校作业，而在某一年戛然而止。但我爸是个惯会捉弄小孩的人，换牙期逗弄我们逢人展示自己缺掉的门牙，每年中秋节又告诉我们吃月饼的正确方式是看一眼月亮吃一口月饼，大约小孩都是很好骗的。就这么骗着骗着，只要我们在家，每年中秋节上楼赏月倒成了例行公事一般，大约再也找不到比楼顶更绝佳的赏月位置了。
站上楼顶，便能尽情地游目骋怀。远处青山的轮廓在明亮的月色里若隐若现，近处的树丛俯首帖耳趴卧于脚下，万家灯火如同漫天的星辰点缀着人间，记忆里的一切都如水墨画般呈现。
　　我房间北面一侧有块不算很小的池塘，刚搬到新家没多久，妈妈从外婆家那边移栽了一些莲藕过来，没两年便长满了整个池塘。夏夜花香四溢的时候，我写完作业总喜欢倚在窗前，每当一阵风过，总要拼命将那些夹杂着花香味的空气吸进胸腔。香，真的很香！
　　月夜闻花香这件事，后来我在书中学到一句诗：“月华当户白，何处递荷香？”读到的刹那，忍不住惊叹，这与我所处情境可谓别无二致！池塘在北，窗在东，我初闻花香，想探头去看，却总也看不到，只能借着美丽的白月光，感受那一片美好存在。朱光潜曾语“眼见颜色，耳闻声音，是感受；见颜色而知其美，闻声音而知其和，也是感受。”不过如此。
　　月光如水，在我的梦境里静静流淌，在岁月的流逝中酿就了一池馥郁的往事。